Foto: Pixabay
„Die Einschläge kommen näher …“ So kommentierte ein älterer Kollege, wenn er hörte, dass ein früherer Arbeitskollege verstorben war. Es sollte bedeuten, dass die Todesfälle im Bekanntenkreis häufiger werden. Das dürfte gute zehn Jahre her sein und ich hatte diesen Kommentar im Zusammenhang mit einer Todesnach-richt noch nie zuvor gehört. Ich weiß nicht, ob das eine regional begrenzte Floskel ist oder ich vorher einfach kein Ohr dafür hatte, aber inzwischen hörte ich häufiger „die Einschläge kommen näher“. Und wenn es jemand nicht selbst sagt, kommt es mir unwillkürlich von selbst in den Sinn, wenn ich unerwartet vom Tod eines Menschen erfahre, den ich kannte.
In den dritten Programmen der öffentlich-rechtlichen Sender laufen zum Jahresende Sendungen, in denen Freunde und Kollegen oder Familienangehörige über Prominente erzählen, die im laufenden Jahr verstorben sind. Ich sehe diese Sendungen sehr gerne, denn der Tod mancher Prominenter macht mich auch betroffen. In den letzten Jahren hatte ich das Gefühl, dass immer mehr Musiker oder Schauspieler sterben, die mich seit Jahren, Jahrzehnten begleitet hatten. Dabei waren die doch noch gar nicht so alt … Dachte ich. Bei einigen mag das zutreffen, bei anderen ist es einfach so, dass sie schon so lange zu einem gehören, dass man sich „ein Leben ohne sie“ gar nicht mehr vorstellen kann.
Das war damals bei Loriot so, der aber auch ein schönes Alter erreicht und – Gott sei Dank – auch viele Karrikaturen, Bücher, Sketche und Filme hinterlassen hat, die man sich immer wieder ansehen kann. Manchmal ertappe ich mich, dass ich in Loriots Tonfall antworte: „Aaah, ja! … Ach was?“
Ende letzten Jahres berührte mich der plötzliche Tod von Stefanie Tücking, die bundes-weit als Moderatorin der Videoclip-Sendung „Formel Eins“ in den Achtziger Jahren bekannt wurde und viele Jahre Radiomoderatorin bei SWR 3 war. Sie war quasi täglich in meiner Küche, im Wohnzimmer oder auch im Auto.
Mich lässt aber auch immer der selbe Gedanke erstaunen: „Jetzt ist die / der auch tot! Das gibt’s doch gar nicht.“ Das war bei Udo Jürgens und Götz George so. Beide hätten locker mein Vater sein können, waren nicht in meiner Altersgruppe.
Spontan kam mir „hätten mein Vater sein können“ in den Sinn, was sich zunächst nur auf ihr Alter bezog. Ich will es auch nicht korrigieren oder ändern, denn der eine brachte mir schon in meiner Kindheit in der DDR die Einsamkeit der Gastarbeiter in der BRD näher und die Spießigkeit in bundesdeutschen Mietshäusern, die sich dann doch stark von der DDR-Spießigkeit unterschied, und den anderen erlebte ich in meiner frühen Jugend als Ruhrpott-Kommissar, der – verbal – „Scheiße“ ins Fernsehen brachte. Später lernte ich viele andere Facetten des Schauspielers kennen, in Filmen wie „Abwärts“ (den könnten sie mal wieder im Fernsehen zeigen) oder als alter Josef Mengele in „Nichts als die Wahrheit“.
Ich werde auch nie den 29. Mai 1982 vergessen. Es war Pfingsten und ich, Teenager, saß mit meiner Familie am Frühstückstisch, als im Radio berichtet wurde, dass Romy Schnei-der verstorben sei. Sie war damals dreiundvierzig Jahre alt. Das Leben und Leiden dieser Frau fasziniert mich und die Filme, die sie als Erwachsene drehte, sehe ich noch immer gern an.
Der Tod von jüngeren Prominenten bestürzt mich oft, so im letzten Jahr der Tod von Avicii. Wenn die Toten jünger sind, ist das nochmal etwas anderes. Es ist nicht „normal“.
„Das ist doch kein Alter!“ – Der frühe Tod macht besonders betroffen. Noch schlimmer und für mich unvorstellbar ist, wenn das eigene Kind vor einem stirbt. Meine Eltern muss-ten das erleben. Meine jüngste Schwester starb im Säuglingsalter, kurz nach unserem Umzug aus einer provinziellen Kleinstadt – einem Kuhdorf, wie es in unserer Gegend hieß – in eine nicht minder provinzielle, aber viel größere und modernere Kreisstadt. Bis heute weiß ich nicht, woran meine Schwester starb. Zwei Tage nach dem Umzug und ihrem Tod wurde ich drei Jahre alt und ich erinnere mich noch an den großen Umzugswagen vor unserem neuen Wohnhaus und dass neben meinem kleinen Bruder noch ein Baby war, mit Paradekissen im Kinderwagen. Meine Schwester und ihr Tod waren ein Tabu in unserer Familie. Es gibt auch keine Bilder von ihr, nur eine Geburtsurkunde und die Sterbeurkunde im Familienbuch.
Die tote Schwester war aber immer bei uns. Wie ein Damoklesschwert schwebte sie über mir und meiner Mutter. Ich wurde überbehütet. Jedes Jahr nach den Sommerferien das selbe Spiel: Punkt achtzehn Uhr musste ich zuhause sein, oder „wenn die Straßenlaternen angehen“. Habt Ihr mal beobachtet, wann die Straßenlaternen angehen? Wenn man im Haus ist, scheint es draußen viel dunkler zu sein. Ist man zur selben Zeit draußen, ist es noch hell, viel heller, als es einem in der Stube vorkommt, und man muss schon auf die Laterne starren, um ihr Erleuchten mitzubekommen. Kurzum, es gelang mir nie, kurz nach Erleuchten der Laternen zuhause zu sein. Ich bekam Ärger und durfte nicht mehr raus. Auch Radfahren lernte ich sehr spät und auf einem viel zu kleinem Rad. Es lag daran, dass wir an einer stark befahrenen Straße wohnten und meine Mutter schlicht Angst um mich hatte. Mein Bruder hatte es da viel leichter. Vielleicht, weil er ein Junge war, viel-leicht, weil er aufbegehrte und deutlich nervtötender sein konnte als ich.
Erst als Erwachsene und während einer Verhaltenstherapie begriff ich, dass meine Mutter Angst hatte, auch mich zu verlieren. Da erkannte ich auch, warum meine Großeltern mich als Kind kaum aus den Augen ließen. Diese Erkenntnis ließ meinen unterschwelligen Groll gegen meine Eltern, besonders gegen meine Mutter, verschwinden. Er wich einer Erleich-terung. Die scheinbar grundlose Strenge meiner Mutter, ihre vielen Verbote lagen nicht an mir, Schuld hatte der frühe Tod meiner Schwester. Meine Eltern hätten psychologische Hilfe gebraucht. Anscheinend gab es die in den Siebziger Jahren der DDR nicht. Aber selbst wenn, weiß ich nicht, ob sie meine Eltern angenommen hätten. Vor einigen Jahren, mein Vater war schon gestorben, gab es einen kurzen Moment, in dem meine Mutter das Thema ansprach. Von Psychologen hielt sie nicht viel, die redeten einem nur alles ein. Einen Psychologen hätte sie auch nicht gebraucht, „als das mit der Kleinen passiert ist“, meinte sie. Meine Schwester wurde kaum angesprochen, aber wenn, dann war sie „die Kleine“, im Dialekt eben „de Gleene“. In dem Moment war ich perplex, sprachlos und wie gelähmt. Meine Mutter saß neben mir und weinte still. Ich nahm sie stumm in die Arme. Nach wenigen Sekunden putzte sich meine Mutter die Nase, steckte das Taschentuch weg, schob mich sanft zur Seite, während sie sich erhob und sagte: „Ist schon gut.“
Die Chance auf ein Gespräch über meine Schwester war vorbei. Oder vertan? Nein, so sehe ich das nicht. Wahrscheinlich werde ich irgendwann sterben und nicht wissen, warum oder woran meine Schwester so früh sterben musste. Mit meiner Mutter kann ich darüber nicht reden und das Krankenhaus, in das man sie noch lebend brachte, gibt es nicht mehr. Ich habe also keine Möglichkeit, in alten Akten nach einer Todesursache zu forschen. Ich könnte nur meine Mutter fragen. Das ist ein fast unmögliches Unterfangen … Und inzwischen scheint mir meine Neugier nicht so wichtig zu sein wie das Wohlbefinden meiner Mutter. Ist das Altersmilde?
Die drängendsten Fragen, die mich seit Jahren begleiten, kann mir meine Mutter ohnehin nicht beantworten: Wie sähe meine Schwester heute aus? Käme sie mehr nach meinem Vater wie ich oder mehr nach meiner Mutter wie mein Bruder? Wie wäre sie? Wäre sie mir nah oder fremd? Hätte sie Kinder, wo und wie würde sie leben? …
Je älter man wird, umso öfter muss man zu Beerdigungen. In den Todesanzeigen in den Zeitungen sind die Geburtsdaten der Verstorbenen nicht so weit vom eigenem Geburts-datum entfernt wie das noch vor Jahren der Fall war. Das lässt mich oft erschrecken. So wie man auch erschrickt, wenn man einen alten Bekannten nach vielen Jahren wieder trifft und denkt “ Mensch, ist der alt geworden“, und meint, der sähe doch viel älter aus, als man selbst. Aber klar, wenn man sich jeden Tag im Spiegel sieht, fallen einem die Fältchen, die sich im eigenen Gesicht um Augen und Mundwinkel gebildet haben, oft nicht so leicht auf wie ein einzelnes graues Haar.
Zum Leben gehört der Tod. Vor meinem eigenen habe ich weniger Furcht als vor dem meiner Lieben. Sterbe ich vor ihnen, müssen sie damit fertig werden, das erlebe ich dann aber nicht mehr. Sterben sie vor mir, muss ich ohne sie weiterleben. Und das ist doch das Schlimmste, die Lücke, die sie hinterlassen. Dann bleiben nur Bilder und Erinnerungen von ihnen. Und Dankbarkeit, dass es sie gab …
Gefällt mir:
Gefällt mir Lade …
Zutaten für 2 Personen:
Als gestern Abend plötzlich ein junger Mann bei mir klingelte und sagte, er hätte Blumen abzugeben, fragte ich irritiert: „Für Paninero?“
